漫遊薄荷綠大海

路，不一定是人走出來的；不過對大多數的人來說，只看得到人走出來的路。台灣的高山地區最早出現的路，也許是水鹿，也許是野豬或長鬃山羊走出來。之後才有原住民的獵徑，部落之間的聯絡道路。至於現今留存的古道，都是後來的統治者為了某些目的，再加以整理修建而成。

不同的時期，在同一個路徑搬演著不同的場景故事。草木磚石或許留有野獸先民的足跡，刻印著某段時空的記憶，也許是部落間的聯姻，也許是狩獵的大豐收、出草的勝利，也許曾經是慘烈的戰役。走在這樣的古道上，在理性和非理性的層面都會有一些特別的感受。 

在清朝統治台灣的初期，高山只有原住民的痕跡，漢人是不准也不敢入山的。直到同治年間牡丹社事件後，清廷開始修建越嶺古道，情況才有所改變。但是這些古道通過崇山峻嶺，使用的頻率並不高，加上疏於維護，很快便消失在荒煙蔓草中。

日據時期，明治43年(1910)，佐久間左馬大就任第五任臺灣總督後，積極推動「五年理蕃計劃」，逐步將隘勇線延長。之後理蕃道路像蜘蛛網一般全面伸入山地原住民部落，至於道路不及的深山則被迫遷村下山。

高山理蕃道路開通原住民歸順以後，日本人組織了一批批隊伍進入台灣高山處女地探險。此時的山岳活動大多帶有目的性，如土地測量、產業調查、學術研究等。台灣著名高山都已寫下人類初登記錄，各高山名峰也多打下三角點基石。

大正十五年(1926)成立台灣山岳會，這是一個重要分水嶺，之後開始有業餘休閒登山。台灣山岳會設於總督府內，參與幹部都是行政官員，在這樣熱烈帶動風氣下，幾乎各機關學校都設有山岳部，民間（日本人）登山風氣大開。而且學者參與多，登山與學術結合，這也使得整個日據時代學術研究大放異彩。

台灣山岳會成立的宣言:「登山理應成為一個偉大國民的年中行事，民族的興起多發源於山岳地帶，偉人高僧多藉山靈養育完成其人格。山岳感化人類成就其偉大，並成為土地上精神養成的唯一靈場。」 

這樣的宣言今日讀來都仍十分震撼。強悍的意志練就強健的體魄，煥發為精純的學術成就、強大的國力。鹿野忠雄冬日時打赤膊鍛鍊身體，獨自一人縱橫離島高山，成就跨地理地質生物人類學，也跟這個宣言有關嗎？

古道，是一條會說故事的路。

古道，是需要心去解讀的路。