漫遊薄荷綠大海

這一家位於中南部，公立醫院附設的護理之家，共有三十多位住民。隨著房型、是否插管、需管灌餵食否、使用耗材量(尿布、尿墊、溼紙巾、衛生紙)等，每個人費用多少不同，大約在4萬左右。

這個費用比起請外勞專一照顧還高出許多，為什麼要來呢？ 且非但如此，在後面等待候補的人一長排。其實最主要原因是---復健，已經失能失智的病人行動困難，每周二或三次帶往醫院復健是非常辛苦的事。另一原因是就醫方便，老人家都有很多毛病，即便有外勞幫忙，緊急送醫也是家屬極大的夢靨。徘徊在請外勞、送護理之家之間，幾乎是每個照護家庭都曾經歷的矛盾掙扎。

在護理之家，每位長者似乎都走著相同的歷程。一開始，因不同原因導致失智失能而住進來，在醫護人員的積極鼓勵下，很認真去做復健；持續一段時間，改善的效果有限後，他們開始抗拒。

我母親從108年1月住進護理之家，之後積極復健，一三五物理+職能，二四物理，五還外加語言治療。大約五六月後她開始抗拒，至九月底完全放棄復健。那個階段我母親會在中午起床時哭泣，她知道接著就是去復健。被推到復健室外頭時，她用手扳住門框不願進去。一旦被送到裡面，就來個相應不理，或賭氣，或一直吵著要走。相較於最開始興高采烈跟復健師互動，喜歡表演被誇讚，已180度轉變。無論復健師、陪伴的家人都又累又尷尬，還伴隨心疼與不安。好不容易家人都接受現況，不再勉強她了，也可以說同時鬆了一口氣。

媽媽不去做復健以後，她的活動就是一天兩次照服員扶上輪椅，坐在交誼廳(兼餐廳)等待吃飯，這段時間大約一個多小時。先跟旁邊坐的鄰居點頭微笑，然後各自看著電視螢幕，面無表情，目光空洞而虛幻。有時打起瞌睡，有時招手叫照服員比著想回房間的動作，安撫後乖乖繼續坐。常有人大聲哭嚎，那是中風導致腦傷的A先生，每句話都是「阿母啊！你那耶咖我放棟加…」的發語詞，他的記憶停留在一兩歲。B先生則是不斷快速重複某句話，如「我不要吃，我不要吃，我不要吃…」，家屬和照服員耐心安撫著。而對其他病患或家屬來說，這些聲音已被忽略為背景聲響，畢竟每個住民都有不同的問題。

我們去看媽媽時，會讓她坐較長時間，想花樣讓她活動活動，不要老是躺著。但是得看她的身體狀況和心情，如果她精神不錯，午餐前先跟她傳接球，或跟著音樂作運動，畫圖排撲克牌...。每一項都不能持續太久，否則會不耐煩，想回床上或去交誼廳。下午兩點前起床，天氣不錯就推去文化中心，先扶著走一段路，再進去看展覽。

母親住進台大醫院護理之家已經將近1年了，在這之前她在嘉義基督教醫院積極復健，再之前 她倒在路旁被送到雲林台大醫院 ，又轉送台中中國醫藥大學醫院急救。

住進護理之家的前八九個月，母親都很配合著做復健，一星期五天，我和姐姐輪流，儘量都有人陪著。隨著她拒絕的次數越來越多，家人終於都同意尊重她的選擇。

一大早護理之家來了個帥哥美髮師。怎麼會請到他呢？專案助理說，在斗六人文社交圈看到他貼廣告，聯絡之後他說可來幫老人家們義剪，其他人則隨喜付費。

雖說是義剪，這位帥哥設計師 Leo Chang 夾起一段段頭髮，慢慢地細心地剪出層次，那種專業認真的態度，完全是髮廊等級。剪完後神清氣爽年輕許多，老人家都十分開心。