漫遊薄荷綠大海

媽媽不去做復健以後，她的活動就是一天兩次照服員扶上輪椅，坐在交誼廳(兼餐廳)等待吃飯，這段時間大約一個多小時。先跟旁邊坐的鄰居點頭微笑，然後各自看著電視螢幕，面無表情，目光空洞而虛幻。有時打起瞌睡，有時招手叫照服員比著想回房間的動作，安撫後乖乖繼續坐。常有人大聲哭嚎，那是中風導致腦傷的A先生，每句話都是「阿母啊！你那耶咖我放棟加…」的發語詞，他的記憶停留在一兩歲。B先生則是不斷快速重複某句話，如「我不要吃，我不要吃，我不要吃…」，家屬和照服員耐心安撫著。而對其他病患或家屬來說，這些聲音已被忽略為背景聲響，畢竟每個住民都有不同的問題。

我們去看媽媽時，會讓她坐較長時間，想花樣讓她活動活動，不要老是躺著。但是得看她的身體狀況和心情，如果她精神不錯，午餐前先跟她傳接球，或跟著音樂作運動，畫圖排撲克牌...。每一項都不能持續太久，否則會不耐煩，想回床上或去交誼廳。下午兩點前起床，天氣不錯就推去文化中心，先扶著走一段路，再進去看展覽。

一年半的日子，媽媽身體可說是穩定中，但體能和各方面慢慢下滑。走的距離越來越短，躺在床上時間越來越長。對周遭事物的關注很淡薄，話語很少，表情和笑容也接近消失。但她還是認得孩子，看到我們時很高興。對待家人和照服員態度明顯不同，較會拒絕、會有要求，常有不耐煩的真性情。我們心目中的媽媽某部分還是好好的，只要去陪伴她，自己也會有沐浴溫暖的幸福感。

媽媽記憶裡的片段，有時是中文字、英文單字，或是畫小花、房子
媽媽會將撲克牌分花色並從A排到K

跟著口令做動作護理之家花園

文化中心，國小美術班的畢業展，媽媽看得很開心


文化中心另一個展覽，糖廠回顧展，我很有興趣，但媽媽已在不耐煩了，就趕快回護家。

母親節前夕，難得可以跟媽媽、姐姐在護家相聚