漫遊薄荷綠大海

就在新店渡口，碧潭的上游不遠，我們搭上了人力擺渡，滑過連日大雨水流暴漲的新店溪，來到和美山山腳。這是新店最後一個渡口，也是全台灣僅存的人力擺渡站。船家奮力撐著竹篙，我們站在潮濕的甲板上，有一種風蕭蕭兮易水寒的壯闊。從高樓鱗次櫛比的右岸，來到山林蒼翠杳無人居的左岸，時光好像突然倒退30年。爬上一條稍微陰暗的古道，因兩旁屋簷遮蔽樹林覆蓋，在過往年代這裡是礦工工寮，現在成了紀錄片放映院。開門迎接的，是已經淡出電影工作的主人；電影述說的，是既陌生又帶著神秘感的金門舊事。整個場景氛圍配合得恰到好處，就連天氣陰霾無雨，也為這場聚會增添了沒有顏色的光彩。

天氣好熱，讓人提不起勇氣出門。同學傳來洪瑞麟畫展簡介，頓時腦門一亮，室內展館滿吸引人，否則只能終日頹廢在家了。

洪瑞麟（1912-1996）素有「礦工畫家」的美譽，其作品擅長描繪勞動者生活的面貌。導覽人員介紹其生平三個願望，都已完美達成了。一是送一幅畫作給蔣經國總統，因是難得具勞動者形象的總統。二是支助受難礦工。三是希望其畫作都留在台灣(晚年移居美國)，於是其後人將畫作全捐給北美館及國美館。

這一檔期除了「鎮院國寶畫」展外，還有「溥心畬書畫」特展。溥心畬曾被譽為「文人畫的最後一筆」，以及與張大千並稱為「南張北溥」。作品集詩書畫特色，題材豐富多樣。文人畫是文人的繪畫風格，有別於宮廷畫師，宋元以後逐漸成型，重意境多於寫實，於畫面之外流露許多想法。

故宮鎮院三寶國同時展出了，這是十年才有一次的機會。聽到這消息，對書畫完全外行的我，也非常興奮期待。因為絹畫質地脆弱，只能三年展出一次，42天。而三張同時出現，更是非常不易。趕在五倍券推出、國慶連假及旅遊大爆發前，開展第二天我就出發了。

范寬(約 950-1032 後)〈谿山行旅〉、郭熙(約 1023-1087後)〈早春圖〉、李唐(約 1049-1130 後)〈萬壑松風〉，一向有故宮「鎮院三寶」的美譽，分別代表了北宋「巨碑式」山水畫的典範，雖非全然地模仿真境，但卻是通過對自然的靜觀與體悟，重新組織凝聚而成的理想山水典型(以上引自故宮網站)。

參加李瑞宗老師兩本新書之發表會，「台2甲陽金公路越山臨海記」與「青澀的中橫」。抵達位於東園街的公路總局禮堂，才知場面盛大，有許多高官蒞臨。等熱鬧儀式結束，才開始新書座談。

瑞宗老師幾乎沒有發表自己的想法，而是邀請訪談過的陽金公路老住民、參與中橫公路的老榮民、工程人員…，來述說當年的工作與生活。我和許多參與者一樣，都多次感動拭淚。這場發表會讓我們認識到，道路不只帶來便利，促成經濟發展，聯結一地之過往與現在，更是建立人與人間情感的橋樑。我想這也是老師著作中一向呈現的，貫串歷史的溫情。

佛里(Urbain Jean Faurie )神父何許人也？他是傅氏鳳尾蕨、佛氏通泉草、法利莠竹的發現者，一生發現的新種植物約700種。

佛里神父是法國人，生於1847年。1873年日本宣布撤廢基督教禁令，他才剛從神學院畢業，馬上被派前往，從此展開長達40年的傳教事業。令人驚訝讚歎的是，他的傳教過程還附帶採集植物標本，足跡踏遍日本全域，尤其在北海道長達12年巡迴傳教，稚內、根室、國後島、色丹島、擇捉島、庫頁島、禮文島、利尻島…，這些現代旅遊才開發的新景點，當年都是他的工作場域。他也到朝鮮、夏威夷採集，兩度到台灣，1915年第二次到來採集時身體不適，最後命喪於台。他將採集植物製作成標本，賣給歐美的標本館。青森的天主教堂，就是用他採集植物獲得的收益蓋起來的。

陳彥博說，我喜歡跑步，跑步讓我自由，跑步讓我找到人生的意義。每一次的終點其實都是另一個起點。不要再問我為什麼要跑步，就像鳥會飛魚會游一般，這是最自然不過的事。

好熟悉的話語，如同英國登山家馬諾里說的：「為什麼要爬山？因為山就在那裡。」或是齊柏林所說：「每個人的血液之中，都隱然藏著神秘的瘋狂因子，有些人瘋狂於賺錢，我則是瘋狂於飛行。」

老同學相聚加入了新話題，讀書心得分享，在越南之旅時愉快展開。有了好的開始，我也主動來帶領第二場，推薦的書是劉克襄的「十五顆小行星」。這是我非常喜歡的一本書，只要隨便打開一頁，都能津津有味的讀到忘我，幾年來已不知重讀多少次。

有關探險、漂泊與自然相遇的書，於我這種常跑野外，血液裡有著冒險犯難因子的人來說，自是十分有共鳴。其他人會有興趣嗎？對於幾個因登山，因流浪，因某種無以名之的想望而一意孤行，甚至斷送了生命，大家的看法會是如何？

我常想，為什麼沒有做給大人看的繪本？我相信這個世界上應該有很多人跟我一樣，喜歡看圖畫書。   無論你在什麼時刻、什麼地點，只要閉上眼睛，就能移動到任何地方、想像無限的美好…。

陸續讀過幾本幾米的著作，每一次都有打到內心深處的感動。幾年前我去開姆趾外翻，「故事的開始」陪我度過一段難捱的日子。這本書敘述他的創作歷程，生一場大病後開始以創作來療癒自己，因痛苦而生的作品也撫慰了讀者的心靈。對於病中的我來說，不僅忘卻病痛寂寥得到許多樂趣，也獲得寫作方法的啟發。

觀賞王攀元的畫作，腦海裡馬上浮現一闕古曲：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。」

總是孤帆、獨鳥、夕陽，荒疏冷闊的大片色塊，配著垂頭拱背的孤老身影。如果不是年歲已近終點，且人生經歷很大的摧折，應該不會這般滿懷憂思滄桑凝重。畫家受過東西方繪畫專業訓練，以極簡的構圖色調，卻表達了深遠絕美的意境，讓人驚嘆不已，再三流連。

已確定要去智利旅行後，偶然在戲院門口看到這部電影的介紹，立馬決定去觀賞，算是為這趟旅行所做的第一個功課。

Pablo Neruda (巴勃羅·聶魯達)是Neftali Ricardo Reyes Basoalto的筆名，他是智利詩人、外交官與參議員，其作品以對愛情細膩又激情的描寫著稱。13歲開始發表詩作，19歲出版了最著名的作品《二十首情詩和一首絕望的歌》，1971年獲得諾貝爾文學獎。 聶魯達的行事風格特異，詩作市井小民耳熟能詳，常發表激烈言論反對當權者，卻讓貧民勞工得到心靈撫慰。1948年智利右派政府終於忍無可忍下令追捕，聶魯達從此展開數年流亡生活。此片以負責追緝的警探奧斯卡的觀點出發，敘述這段驚險刺激鬥智兼又浪漫的旅程。

梵谷的名畫變成電影場景與人物，成為整部動畫的情節與原型。於是每一瞬間都是梵谷的畫作，粗獷的筆觸、濃烈的色彩、鮮明的對比、憂鬱的臉龐、如生命躍動的風景…，讓人屏氣凝神觀賞，深怕漏掉某一鏡頭，更想把每一個畫面都深映入腦海裡。

藉著追查梵谷的死因，情節的鋪陳讓人驚疑，也步步理解這位孤獨畫家的性格熱情與悲傷，其實「你有多了解他的人生？」才是這部電影的主軸。 「我們只能透過繪畫表達自我」是主角短暫生命中熱切的表達，但生前幾乎無人理解，死後得來的莫大讚譽只能更張顯命運的作弄。看完讓人感動與感傷不已。

下午喝過咖啡，跟家人說出去散步，不知不覺的就走上河濱。兩個星期前來走過一次，河濱步道過恆光橋，從政大後門走到前門，再折返河濱步道回家。全程大約9公里多，走了3小時，最後的1/3腿痠腳麻，不斷找地方休息。

今天再次踏上這條路，既沒想再試自己能耐，也沒想一定要走完，隨性自在，累了就去坐公車。想不到一路走下去中間只小小停留，大約兩小時就走完了。因不在計畫中，只是放鬆身心走下去，完成後除了開心腳力有進步外，更高興自己的心性在淡定中有些強壯了。這個過程彷彿某個熟悉的場景…。

追蹤黑熊森林這部紀錄片已經有幾年了。當時去聽一場演講，主題跟海洋文化有關，李香秀導演談她拍的南方澳海洋紀事，順帶提到正在山上拍黑熊紀錄片。在大分拍攝，路程非常遙遠，光走路的部分來回要六天，所以一次去都兩星期以上。因經費物質不足，搬運工作都請志工幫忙。找得到志工嗎？他們不用上學工作嗎？更令人訝異的是，有很多人搶著報名，他們把一整年的休假都省下來去山上當志工！

公開播映的第一天，我就到真善美戲院報到，有2/3座位被小朋友包場了，大約是中低年級。未開演前走動喧鬧聲不斷，我暗叫不妙。

我不是鐵馬迷，也不是單車運動愛好者，知道這個展是因為我的偶像吳明益老師的一場演講。

九月初我邀了幾個夥伴去雲門講堂聽吳明益老師演講，講題是「時代的舊物美學」，聽講之前我們對內容都毫無概念。我讀過他的迷蝶誌、蝶道、家離水邊那麼近，對他運用優美文字靈活地描述精微的生態觀察，一直十分著迷崇拜。後來讀浮光這本寫攝影的書，更是驚艷異常。而這場演講又讓我了解吳明益老師另一面，豐富多彩的生活，以及完全投入追求極致的求真態度。他寫作單車失竊記時，開始收藏舊式腳踏車，認識古貨商人老師傅，學習修復，研究文獻，並有計畫性的將修復過程記錄下來。演講從日常、設計、癡迷、詞語、記憶、美學、記憶、時間、復舊、文學這十個主題，去呈現老鐵馬的迷人故事。這些內容也提供給台博館，作為「流轉的騎跡」老鐵馬展的資料。聽完演講我馬上買了單車失竊記，將奇妙的故事分享給很多朋友，並惦記著這個展覽。

這是一個野生動物與人之間的故事。曲折的劇情超過人間的劇本，引發的欣喜感動與議論十分深沉。在保育野生動物的前提之下，面對出人意料的、由動物主動而來的親近善意，我們除了驚喜感動憂慮之外，可以採取怎樣的行動，讓彼此留下愛而不互相傷害？ 

一隻與群體失散的幼虎鯨路納，無意中進入加拿大西岸的海灣。鯨豚類非常需要同伴，需要社群支持互動，於是牠游盪在漁船之間，不斷和漁人遊客嬉戲玩鬧，像一個天真淘氣的孩子。人們從驚訝有趣到同情感動，人與動物間的藩籬逐漸打破。這溫馨的故事傳播出去，吸引更多人前來。這樣過了兩年，加拿大漁業局和野生動物專家漸無法忍受，認為虎鯨和人過於親近，會陷牠自身於危險之中，也可能無意間傷害到人類。於是政府頒布禁令，不許觸摸、互動或拍照，違者開單受罰。路納感受到某些人的拒絕，不甘寂寞的牠還是主動親近，情況沒多大改善。又過一兩年路納長更大了，漁業局官員想捕捉移往美國某處海岸，讓牠和家族團聚，以離開這個海灣。當地原住民非常反對，認為路納是某位族長死後之化身，堅不讓官員捕捉。直到原住民覺得族長的靈魂已獲自由，不再守護路納，而政策還是擺盪在捉與不捉之間，人們也依舊不許靠近路納。某一天傳來消息，路納滑到一條漁船底下，推進器劃進牠的身軀，路納這樣突然走了。

去水牛書局是為了聽一場演講，阮慶岳的「廢墟空間裡的文學」，台北文學季的一個活動。是以作者的散文集《惚恍──廢墟‧殘物‧文學》為主軸，陳述走訪多個廢墟，在空間場景中感受建築之衰老死亡，發想曾經有過的榮光與生命故事。

建築乘載的是人的生命故事，悲歡離合愛恨情仇。但人去樓空，所有的美好已無從追憶，衰敗傾圮成為現在進行式時，曾經存在的影像是否殘留在虛空裡，繼續搬演未完成的劇情？

國家圖書館每年春天都會舉辦「春天讀詩節」系列演講，今年我第一次參加，很幸福地連著兩周都可去聆聽，沐浴在詩意氛圍裡，重拾久違的文藝氣息，實在是很美妙的事。

今年的主題是「想像力如何在詩中馳騁」。我不會寫詩，也幾乎很少讀詩，但我跟一般人一樣，常說「美得像一首詩」，因為詩的意境實在言語無法形容。比之一般文藝創作，詩是以簡潔精鍊精緻純美的文字來表達，語法鋪陳意象節奏都清新脫俗，想像力絕對是其中的要素，不僅如此，讀詩也是需要極豐富想像力。「只要給一條想像的繩子，他就可以爬上天堂」，這是對人想像力的高度讚賞。

殷海光先生是一位自由主義的擁護者，開啟人權意識的導師，奠定台灣民主政治的先驅鬥士。今天我們享受著自由民主的果實，似乎理所當然之天賦權利，實非憑空得來，是這一些先驅者灑下血淚肉身填壑換來的。大學時代讀《殷海光‧林毓生書信錄》感受到一種飽受打壓的政治下，有識者悲憤難忍之情緒。經歷數十年歲月再讀其中部分篇章，最深的感受卻是內外交逼世人遺棄的蒼涼，因而更加動容於此情境下仍能為理想堅持下去的情操。

春節前和學生小婷約時間相聚，但溼冷的天氣該去哪裡好呢？我想到一直沒機會去拜訪的殷海光故居，小婷還查到附近有梁實秋故居，於是我們一個下午連著探訪兩座文人之家，度過非常有書卷氣的下午。 

對梁實秋先生的認識，始自國中時閱讀雅舍小品，高中時期使用遠東版英文教科書、遠東英漢字典，大學時代透過他的翻譯認識莎士比亞戲劇，期間他與韓菁清的婚姻造成舉國轟動，更是青春少年時的話題。但是直到參觀這座故居、看導覽影片、聽聞管理人的熱誠介紹，我對大師的成就才算有一個整體的了解。