漫遊薄荷綠大海

車過台中盆地後，我就開始興奮著、接近貪戀的觀望窗外逐漸開展的平野，好像初次造訪般的雀躍起來。沒有錯，地平線的遠端是我的老家。到外地求學後，每一次想家，腦海中浮現的就是這一片綠野平疇。嘉南之綠野是來自南部小孩永遠的鄉愁。

斗六萬年里

但諷刺的是，我的家族卻跟農田完全扯不上關係，因為父母親都是來自做生意的家庭。而且，我出生成長在熱鬧的小鎮上，後來，在繁華的台北讀書討生活。我從沒接觸過農家生活，所謂的鄉愁不過是來自潛意識底層的呼喚，或是基因裡遙遠的記憶，一個虛構的夢想。

對於田野最深刻的印象，就是騎車到鄉下同學家玩。去果園採摘在欉黃的水果，在三合院廚房裡吃豐盛的美食，食材都是自家生產的。同學媽媽以賣仙草為副業，先將採收曬乾的仙草用柴刀切段，清洗乾淨後放入大灶，須熬煮幾小時不斷攪拌，最後加地瓜粉勾芡。載著滿滿一籃子的水果和仙草回家。濃厚的人情及有趣生活方式，讓我對農村生活十分嚮往。長大後漸漸理解到，這是最貼近現實的桃花源記。

村落中僅存的老房子 林投里
八德里
土角厝以稻草粗糠平敷的牆面

騎單車在田間小徑穿梭，檸檬柚子龍眼百香果鳳梨正結實，又是一季的豐收。有一家農婦爬上破布子樹，砍下累累的枝幹，我幫忙搬下來，女兒負責剪果實。破布子醃製後可直接吃或煮魚肉等，市場上一斤約50元。一個印尼女孩問我諾麗果的名稱，她說在家鄉常吃，老人家可以降血壓。有一塊農田在種菸草，二十幾年前在別地方見過，很奇怪斗六附近會有這種作物。

檸檬
戴五顏六色帽子的鳳梨
諾麗果
諾麗果
火龍果家屋旁攀爬
農婦爬破布子樹砍下枝條
破布子產量極豐
百香果

菸草

這裡是嘉南平原的最北端，颱風幾乎吹不到，除了少數特別乾旱的年頭，田野都是青翠的。就連荒廢休耕的田地，也有一種自在的美感。有一塊剛收割的稻田，大片黃褐襯在連天綠色背景裡，讓我想到美瑛之丘－－北海道極富色彩變化的美麗花田。家鄉的稻田比起美瑛，顏色沒有那樣花俏喧鬧，更多了幾分平和與寧靜。

比美瑛之丘更勝的景色

夕陽從綠色地平線下沉，平靜低調的美感，卻叫人十分感動。有一些想法慢慢在心底滋長，雖然沒有一塊田地，但我想回這裡安享退休生活，總有一天。