漫遊薄荷綠大海

「關於跑步」這本書是我送給兒子的禮物。他升高三的那年暑假，我和同事約好去印度。後來父親住院了，在忐忑不安中出國，根本沒心力管他－－正確的說，應該是從小我就沒多管他的功課。後來才知道，從我出門的那天起，兒子每天一早就到學校念書，到晚上九點後跑幾圈操場才回家。向來對讀書很沒計畫又不擅長運動的人，這行動讓我十分訝異。就這樣讀著跑著，功課持續進步，也跑出心得來，還影響很多同學跟著他一起跑。苦讀一整天的大男孩，在漆黑的操場上奔跳著，用盡全身最後的一絲力氣，是鍛鍊是發洩也是僅有的消遣。後來兒子參加1600公尺賽跑，在全班同學的加油和陪跑下，出乎意料拿到全年級第一名。這個獎真是意義不凡。

「關於跑步」是村上春樹的書。我應該沒資格自稱是村上的書迷或忠實讀者，因為讀的並不多，但是他的書陪伴我一段焦躁煩悶的日子，給了我很大的心靈助力。大約七八年前去研究所進修時，每天忙完通常都一兩點了。但無論多晚，一定要在床上讀幾段村上的文字，把绷緊的腦神經一點一滴放鬆下來，才有辦法進入夢鄉。

我讀的大多是散文，尤其是旅遊類，「遠方的鼓聲」是我最喜歡的。他的述說語調自然平淡簡潔，偶而細膩卻沒有過多修飾或譬喻。一些想法只點到為止，不會讓人有壓迫感。沒有高潮跌宕的情節，卻有很多滋味蘊藏在裡頭。我隨興的讀著，到心滿意足時，把書一丟就沉沉睡去。

只讀過他的一本小說「挪威的森林」，讓我哭到不行，是我的閱讀經驗裡最嚴重的一次。怎麼會這樣呢？後來好友借去看了，還回來時沒有多說什麼。過幾天我終於忍不住去問，她說躲起來哭得非常慘，以至不知如何來談。那樣平淡的情節裡必定有一些元素，勾動我們內在深沉的悲傷，但是我實在不明白。為何村上的文字會有這樣的魅力，吸引了不同文化族群年齡層的廣大讀者，歷經幾十年不衰？

最近為了一篇文字，重讀了「關於跑步」這本書，總算明白了一些些。這本散文和其他書不同，用一個主題串起幾年裡寫下的文字，也串起作家的思想和生活。為何跑步會成為作家生活的一部分？如果只是鍛鍊體能，為何執著的到很多國家參加馬拉松、鐵人三項？不同於其他作品的含蓄低調，村上用了很多文字，描述自己的性格想法自我要求人生目標等。

終於明白村上之所以成為村上，背後的意志力及努力。而我私心裡最大的困惑－－跑步對他的寫作有什麼實質幫助，或是寫作過程對一個人的內在有何實質的影響－－也得到一些解答。自己這一兩年中追求的，以旅遊自然觀察閱讀來呈現一些想法，在寫作過程中探索自己的內在視野，從這本書中也得到許多啟示。

挪威的森林預告片